





Le diable et la vie cachée des nombres















Aparecida Vilaça, « Le diable et la vie cachée des nombres », L’Homme [En ligne], 225 | 2018, mis en
ligne le 15 mars 2018, consulté le 06 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/
30729  ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.30729 
















L’ H o m m e  225 / 2018, pp. 149 à 170
C’est un honneur immense pour moi que d’inaugurer le cycle des confé-
rences Lévi-Strauss. Je voue une sincère admiration à celui qui fut le plus 
grand anthropologue du xxe siècle et dont l’influence a été décisive pour 
l’anthropologie au Brésil, en particulier dans la formation que j’ai reçue 
au Museu nacional de l’Université fédérale de Rio de Janeiro. Son œuvre a 
placé les peuples indigènes sud-américains au centre de discussions, non 
pas comme le faisait l’anthropologie de son temps, où les pratiques et la 
pensée indigènes étaient vouées à s’ajuster aux catégories anthropologiques, 
mais, au contraire, en permettant que ces pratiques et cette pensée donnent 
lieu à la création de nouvelles catégories et de nouveaux concepts qui ont 
depuis révolutionné l’anthropologie américaniste. Son entreprise intellec-
tuelle eut également d’importants effets politiques, car, tout en soulignant 
l’intelligence et la sophistication des peuples indigènes, elle a contribué, 
au Brésil, à faire en sorte que des garanties légales visant à la protection de 
leurs terres et de leurs traditions, aujourd’hui encore menacées dans mon 
pays, soient inscrites dans la Constitution. Aussi, parler de la pensée de ces 
peuples dans cette institution où a été initiée, par la voix de Lévi-Strauss, 
relayée désormais par celle de Philippe Descola, la plus importante et la 
plus révolutionnaire réflexion qui soit à leur propos, est sans aucun doute 
une grande responsabilité pour moi. Mais le pouvoir d’enchantement et de 
séduction de cette pensée originelle m’encourage avant tout à tenter d’en 
être ici la porte-parole.
Le diable et la vie cachée des nombres
Traductions et transformations en Amazonie
Aparecida Vilaça
Ce texte est une version remaniée de la 1re Conférence Lévi-Strauss, prononcée 
le 13 octobre 2017 au Collège de France, à Paris. Je remercie Olivier Allard, Manuela Carneiro 





Claude Lévi-Strauss nous a enseigné, plus particulièrement dans les 
Mythologiques, que peu importe le point de départ choisi, toute analyse 
permet de faire ressortir, par des chemins parallèles, les propriétés structu-
relles de la pensée qu’on étudie. Ainsi, pour parler d’un thème sur lequel 
je travaille depuis au moins une vingtaine d’années – grandement inspiré 
par l’ouvrage Histoire de Lynx (Lévi-Strauss 1991) –, la rencontre entre 
Indiens et Blancs, et les processus de christianisation des peuples natifs, 
j’ai choisi une entrée peu habituelle : les mathématiques. Consciente qu’il 
s’agit là d’un domaine cher à Lévi-Strauss, qui a fait un usage original de 
formules et d’expressions algébriques comme outils explicatifs, je m’inté-
resse ici à une autre mathématique, celle des indigènes, plus spécialement 
à certaines de ses étranges particularités.
Les mathématiques sont la discipline qui, dans l’histoire occidentale, 
incarne la connaissance scientifique dans sa forme la plus pure. Par leur 
capacité professée à représenter la réalité de manière objective, sans les 
interférences que provoquent les frictions et les humeurs inhérentes à la 
physique, à la biologie ou à la chimie, les mathématiques se constituent 
comme le langage paradigmatique de l’Occident (Urton 1997 : 16-17) 1. 
J’ai donc été incitée à comprendre comment les Indiens avec lesquels je 
travaille depuis une trentaine d’années, les Wari’ du Sud-Ouest amazo-
nien brésilien, font interagir leur façon de quantifier le monde et celle 
des Blancs, à travers les échanges commerciaux et l’enseignement dans 
les écoles des villages ou, plus récemment, dans les licences universitaires 
interculturelles.
J’aurais certainement pu choisir comme point de départ d’autres 
contextes d’interaction entre Indiens et Blancs mais, ce qui m’intéresse 
avant tout, comme nous l’a enseigné le maître auquel nous rendons 
hommage ici, c’est de voir comment différents cheminements peuvent 
aboutir au même endroit, à savoir, dans ce cas précis, les particularités 
de la pensée wari’ lorsqu’elle est confrontée à l’altérité, et les modes indi-
gènes de traduction et de transformation qui lui sont propres. En outre, 
comme le montre l’histoire des sciences, christianisme et mathématiques 
sont plus proches qu’ils n’en ont l’air, si l’on considère que l’avènement du 
christianisme, dans la continuité de la philosophie grecque, a été décisif 
1. Pour Galilée, le « livre de la nature » a été écrit dans le langage mathématique (in 1996 [1623]). 
Selon Alexandre Koyré (1980 : 61), pour Platon, les mathématiques sont la science par excellence, 
tandis que, pour les aristotéliciens, la nature ne se conforme pas à l’exactitude mathématique : 
la nature de l’être physique est qualitative et vague, c’est toujours plus ou moins (Ibid. : 42-43), 
fait reconnu par Galilée et Descartes (Ibid. : 47). Thomas Crump estime, quant à lui, que « les 
mathématiques ne sont pas tant une science, mais un langage pour les autres sciences » (1990 : 
4).Voir aussi Paolo Rossi (2001 : 356). Toutes les citations d’ouvrages en anglais ou en portugais 
ont été traduites par l’auteure.
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dans la définition de la notion de nature que, plus tard, est revenue aux 
mathématiques la tâche de décrire 2.
“Dérivations aberrantes” 3
C’est Claude Lévi-Strauss qui a éveillé chez moi un intérêt pour les 
mathématiques indigènes, et particulièrement par le biais d’une brève obser-
vation, qu’il a lui-même peu exploitée, faite dans le chapitre de L’Origine 
des manières de table intitulé « Les décades » (Lévi-Strauss 1968 : 269-309). 
Dans ce chapitre, où sont analysés les systèmes quinaires, décimaux et vigé-
simaux des peuples d’Amérique du Nord et du Centre, Lévi-Strauss attirait 
l’attention sur d’étranges mécanismes de dérivation identifiés chez les peuples 
du nord-ouest de l’Amérique du Nord de langues eskimo, athapaskan 
et pénutien. Ces peuples utilisent des termes distincts pour les chiffres de 
1 à 6 mais, « si étrange que cela paraisse, [ils] forment 7 par dérivation de 
6 + 2, 8 par dérivation de 6 + 3, et 9 par dérivation de 6 + 4 » (Ibid. : 277).
Après avoir rappelé que nous devons comprendre « l’esprit de chaque 
système » arithmétique sans imposer nos catégories, mais en le reliant aux 
pratiques et aux croyances des peuples concernés, Lévi-Strauss va chercher 
l’explication de ce qu’il qualifie de « dérivations aberrantes » dans une série 
de mythes d’autres peuples du même continent. Ces calculs révèlent que le 
nombre manquant dans les sommes mentionnées est incarné par une figure 
médiatrice ne faisant pas partie des ensembles additionnés. Ces mythes 
réunissent ou séparent deux groupes d’hommes, l’un formé de 5 frères 
et l’autre de 2 frères, par l’entremise d’une femme, sœur des uns ou des 
autres. Les dérivations natives se doivent au fait que autant dans l’addition 
5 + 2 que dans les soustractions (7 – 5 ou 7 – 2), un troisième terme se fait 
nécessaire, qui joue le rôle de l’opérateur (Ibid. : 278).
Après ce détour qui nous rappelle le thème du ternarisme constitutif des 
structures dyadiques, si central dans l’œuvre de Lévi-Strauss, et en faisant 
un saut encore plus grand sur le continent américain avant d’en arriver aux 
Wari’, arrêtons-nous encore un instant dans le parc indigène du Xingu, où 
l’anthropologue Mariana Ferreira a observé la pratique des mathématiques 
d’Indiens Xinguanos dans les années 1980. Elle relate la réaction d’un 
fonctionnaire du gouvernement qui, projetant de leur acheter 7 flèches à 5 
cruzeiros chacune, est indigné par le montant aberrant qu’ils lui annoncent :
2. Friedrich Nietzsche, dans une critique de Platon, décrit ce dernier comme « si pré-existemment 
chrétien » (in 1978 [1888] : 343). Voir aussi Robert Lenoble (1990 [1968] : 186-187 et 240-241), 
Bruno Latour (1993 [1991] : 33-34 et 127), Eduardo Viveiros de Castro (2004 : 482) et Philippe 
Descola (2005 : 540).




« Comment est-il possible que 7 fois 5 égale 125 ? […]. Vous, Indiens fainéants, n’y 
connaissez rien en argent, rien en vente, ni en achat. C’est bien vrai ce que l’on dit des 
Indiens, qu’ils sont trop stupides pour apprendre les mathématiques ! » (Ferreira 1997 : 
133 et 2015 : 32).
Or, comme nous le montre cette auteure dans son article intitulé de 
façon suggestive « Quand 1 et 1 ne font pas deux », ici aussi des facteurs 
supposément absents ont été intégrés pour constituer cette somme : il s’agit 
des valeurs relatives à 6 casseroles de céramique achetées par le fonctionnaire 
et à la viande d’1 cerf, transactions faites dans le passé et jamais payées 
(1997 : 138). Le montant final était donc correct, même si les opérateurs 
pris en compte pour le déterminer étaient invisibles. Dans un autre calcul 
observé par cette auteure, qui travaillait aussi comme enseignante à l’école 
de ce parc du Xingu, on retrouve la même inclusion d’éléments occultes. 
Le problème posé était le suivant : « J’ai attrapé 10 poissons la nuit dernière 
et j’en ai donné 3 à mon frère. Combien de poissons ai-je maintenant ? ». 
« 13 » fut la réponse. Face à la surprise de l’enseignante, l’élève lui explique 
que son calcul prend en compte dans son raisonnement les principes de 
l’économie de l’échange locale : « J’en ai 10 et j’en donne 3 à mon frère, 
il m’en reste 7 ; mais mon frère doit me donner le double en retour, donc 
j’en ai 13 » (Ibid. : 141) 4.
Non seulement ces calculs montrent que les Indiens absorbent l’économie 
de marché dans celle du don, et qu’on ne peut mettre en doute leurs capa-
cités cognitives, mais, surtout, ils révèlent ce que nous pourrions appeler 
une « moralité » des nombres (Urton 1997 : 2). Cette moralité remet en 
cause la stabilité et l’invariabilité que nous attribuons aux nombres et 
aux opérations mathématiques, considérés tout au long de notre histoire 
comme les traducteurs les plus fidèles de la nature. Selon Lévi-Strauss, 
un troisième terme, occulte, vient s’imposer avec insistance, et déstabilise 
la relation précise entre diviseurs et dividendes.
Le titre de l’article mentionné « Quand 1 et 1 ne font pas 2 » nous mène 
finalement aux Wari’, au peu de nombres dont ils se servent et à leurs 
traductions qui, entre autres, font équivaloir le nombre « 1 » à « moins 1 », et 
associent aussi le « 2 » à « plusieurs ». Avant d’essayer d’identifier les éléments 
cachés qui permettront de comprendre ces traductions, je commencerai par 
une brève présentation des Wari’.
4. Un des étudiants, Wenhoron Suya, a commenté : « Je sais que vous voulez que j’utilise le signe 
moins ici au lieu du signe plus, mais je ne comprends pas pourquoi. Est-ce que donner signifie 
toujours moins pour vous les gars ? » (Ferreira 1997 : 141).
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Les Wari’ sont aujourd’hui environ 3000 et vivent dans plusieurs villages 
situés dans l’État brésilien de Rondônia, près de la frontière avec la Bolivie, 
non loin de la région parcourue par Lévi-Strauss dans les années 1930. 
Jusqu’en 1956, au moment où débuta ce qu’on a appelé la politique de 
« pacification », les contacts avec les Blancs étaient uniquement belliqueux, 
tout comme les relations avec les ethnies les plus proches, les Karipuna 
et les Uru-Eu-Wau-Wau. À partir de cette date, des expéditions furent 
organisées par des agents gouvernementaux accompagnés de missionnaires 
évangéliques nord-américains de la New Tribes Mission, récemment créée 5. 
Dès qu’ils réussirent à traiter avec les Indiens, les missionnaires s’établirent 
parmi eux et cherchèrent à apprendre leur langue de façon à commencer 
le plus rapidement possible leur travail de traduction de la Bible et leurs 
activités de catéchèse.
En vue de former des traducteurs indigènes qui, plus tard, deviendraient 
eux-mêmes pasteurs, les missionnaires entamèrent une campagne d’alphabé-
tisation, d’abord réservée aux adultes puis élargie aux enfants, qui donnera 
lieu aux premières écoles des villages wari’. Les missionnaires restèrent 
professeurs d’alphabétisation bilingue jusque dans les années 1990, après 
quoi fut appliquée dans la région une réforme de l’éducation destinée aux 
populations indigènes, calquée sur le relativisme culturel, et qui permit 
de former des professeurs natifs. En 2009, fut créé un cursus universitaire 
d’enseignement différencié, proposant une Licence interculturelle compo-
sée de modules d’une durée de deux mois pendant lesquels les étudiants 
wari’ logeaient en ville et fréquentaient les salles de cours avec des Indiens 
d’autres ethnies de Rondônia. Dans ce contexte scolaire et, plus particu-
lièrement, depuis l’instauration de l’enseignement interculturel relativiste, 
les Wari’ furent contraints d’adapter leurs quantificateurs à notre système 
de numération mathématique.
École et mathématiques
À l’instar de nombreux autres peuples des basses terres sud-américaines, 
comme l’avait déjà noté Lévi-Strauss dans le chapitre cité de l’Origine des 
manières de table (1968 : 277), les Wari’ ont un système numérique que 
certains mathématiciens qualifieraient de rudimentaire. Les quantités précises 
se restreignent à l’unité (xika’pe, « solitaire ») et à la paire (tuku karakan, « une 
5. Un prêtre catholique participa à l’une de ces expéditions, mais la relation avec l’Église catholique, 





face devant l’autre »), qui ne sont pas employées pour la dérivation des autres 
numéraux, comme cela se passe chez d’autres peuples ayant un système 
binaire du même type. Les autres quantités sont relativisées et nommées 
par des quantificateurs tels que « peu » et « beaucoup ». Par exemple, on dira 
de trois prises de chasse que c’est « beaucoup » dans le cas où le chasseur ne 
vit qu’avec sa famille, ou que c’est « peu » dans le cas où il fait partie d’un 
grand village et doit distribuer la viande.
Comme chez divers autres peuples, les Wari’ utilisent les doigts de la 
main pour objectiver des ensembles 6, particulièrement des ensembles de 
personnes citées dans un récit. Chaque doigt correspondant à une personne, 
ils passent d’une main à l’autre, ou peuvent subitement renoncer à ce geste 
et préférer l’un des termes employés pour « beaucoup » qui désigne de 
grandes quantités 7.
Avec l’arrivée de l’école et la découverte de l’argent qu’ils recevaient 
des Blancs en échange de certains services et qu’ils dépensaient auprès des 
commerçants fluviaux ou, plus rarement, dans la ville de Guajará-Mirim, 
les Wari’ apprirent à utiliser nos nombres et à compter. Ils ne s’étaient jamais 
considérés pauvres en nombres jusqu’à ce que les professeurs de l’enseignement 
interculturel – non indigènes –, soucieux d’encourager l’expression de la 
culture native dans leurs classes, leur demandent de traduire les nombres 
cardinaux dans leur langue. Après le « 1 » et le « 2 », les étudiants wari’ ne 
purent employer que des quantificateurs de façon aléatoire, exception faite 
du mot utilisé pour « peu » que la plupart d’entre eux traduisaient par « 3 ». 
Au-delà, les nombres de 4 à 10 furent désignés par divers termes signifiant 
« beaucoup », auxquels, pour atteindre des nombres supérieurs, ils ajoutaient, 
par exemple, l’adverbe « très » et le qualificatif « véritable », ce qui donnait 
lieu à des expressions du type « vraiment beaucoup » 8.
6. Cf. Jadran Mimica (1988), pour les Iqwaye, et Gary Urton (1997), pour les Quechua.
7. Dans un ouvrage collectif de l’université interculturelle de Rondônia, Teias do conhecimento inter-
cultural (Leite 2013), l’auteur de l’article intitulé en portugais « Formes de comptage », traduit ainsi 
le fait que les Wari’ savaient compter : « taxi nanain ka xat kaka = ils savaient où s’arrêter (xat) » (OroAt 
2013 : 170-171). Dans un autre article du même ouvrage, le titre en portugais « Forme traditionnelle 
de comptage du peuple OroNao’ » est traduit en wari’ par : « Comment font les OroNao’ pour dire 
combien il y a de toutes les choses dans leur véritable langue ». Des dessins de flèches représentent les 
nombres 1, 2, 3 et 4, et la légende du dessin en portugais « Termes numériques du peuple OroNao’ » 
est traduite par « Comment les OroNao’ disent combien de karawa il y a [karawa = animal/proie, 
non-humain] » (OroNao’ 2013 : 119-120). Cependant, dans l’hymne 88 de l’hymnaire bilingue, 
il est dit en wari’ que seul Dieu sait compter les étoiles, en utilisant le verbe portugais contar. Dans 
un autre hymne enfin, le 113, le terme « compter » dans la phrase en portugais « Il y avait cent brebis, 
mais une après-midi, en les comptant toutes… » est traduit en wari’ par « voir/chercher » (noro) : 
« Il a cherché, cherché et il n’en existait qu’une ».
8. Daniel Everett et Barbara Kern traduisent les « quantificateurs » de la langue wari’ de la 
façon suivante : paric (« être peu »), pije’ (« enfant, être peu »), tocwan (« être beaucoup »), tamana 
(« être nombreux, beaucoup »), iri’mijo (« être beaucoup »), xam (« être complet, tout »), pi’pin (« finir 
complètement ») (1997 : 349).
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Ces traductions instables proviennent des salles de cours de l’enseignement 
secondaire et de l’université interculturelle où les professeurs ne sont pas 
indigènes, et ont été introduites dans les écoles du village par l’intermédiaire 
des professeurs indigènes, qui sont incités au cours de leur formation à 
enseigner aux enfants dans leur propre langue, ou, comme ils ont l’habitude 
de le dire, dans les termes de leur propre culture.
Le “1” et le “2”
Après cette brève introduction aux quantificateurs wari’, observons l’un 
d’entre eux de plus près, en raison de l’intérêt qu’il présente pour l’analyse 
que je propose : il s’agit du terme employé par les Wari’ pour exprimer 
notre chiffre « 1 », xika’pe. Dans leur langue, xika’pe signifie « être seul » et a 
toujours une valeur négative, car il est utilisé de façon à susciter de la peine, 
de la compassion. Un veuf se dit seul, tout comme quelqu’un qui vivrait 
loin de ses parents. De la même manière, un chasseur qui n’aurait tué qu’un 
seul animal s’excusera de la distribution trop maigre ou quasi inexistante 
qui en résultera en employant ce même terme. Rien de ce qui est seul n’est 
bon. Lorsque je vivais seule dans une maison du village, il arrivait souvent 
que mes amis, pris de pitié, envoient leurs filles dormir chez moi. Pour eux, 
en effet, un processus de transformation est forcément en cours chez 
quelqu’un qui tend à s’isoler ou qui semble aimer rester seul, car cela 
signifie qu’il est en train d’établir des relations dangereuses avec des morts 
ou des animaux. En outre, solitude et isolement sont, pour de nombreux 
groupes indigènes, l’indication d’un état pouvant être associé à la sorcellerie, 
car cette attitude met en évidence des relations avec d’autres types d’êtres.
La valeur négative attribuée au 1 n’est pas, cependant, une caractéristique 
des seuls Wari’. Elle est commune à plusieurs groupes des basses terres, 
aussi différents entre eux que les Caribe Ingarikó de Roraima (Amaral 
2017, communication personnelle) et les Tupi-Guarani Parakanã du Pará 
(Fausto 2017, communication personnelle) 9. Dans une étude des concepts 
numériques chez les Xavante, groupe gê du Brésil central, Mariana Ferreira, 
auteure de l’article mentionné plus haut sur les additions « aberrantes » 
des Xinguanos, associe elle aussi l’unité à la solitude, en contrepoint de la 
valeur positive accordée au 2 et aux nombres pairs de façon générale :
9. Ou encore : « Les Barasana font la distinction entre le 1 animé et solitaire, et le 1 moralement 
et sentimentalement neutre qui s’applique également à des collectivités animées qui, par définition, 
ne peuvent être solitaires. Pour de nombreuses actions (comme distribuer des objets ou bien faire 
des choses), les Barasana disent souvent en plaisantant (à moitié) : “Faites-en une paire/appariez-les 
ou alors le pivert piquera/fera son tambourinage”. Ce qui semble exprimer l’idée que l’unicité est 
incomplète/dangereuse » (Stephen Hugh-Jones 2017, communication personnelle, ainsi que 2012). 
Voir aussi Anthony Seeger (1981 : 61-62) sur les Suyá. Gary Urton, dans son étude sur l’ontologie 




« Lorsque l’on se penche sur la philosophie mathématique des sociétés dialectiques, 
ce que l’on apprend, dès le départ, c’est que, contrairement à la définition euclidienne 
de l’unité selon laquelle “ce qui se réfère à chaque chose existante est appelé 1”, je dirais 
que pour les sociétés dialectiques : chaque chose existante est appelée 2 – maparané – 
une paire, car elle est nécessairement formée par une paire de 1 – mitsi – l’être solitaire » 
(2001 : 91) 10.
Dans son livre La Société contre l’État, Pierre Clastres (1974) avait généralisé 
ce contraste dans un chapitre intitulé « De l’un sans le multiple », fondé sur 
l’ethnographie guarani. Selon lui, la valeur négative de l’unité s’opposerait 
non pas à la multiplicité, mais au 2 et au double : « Le Mal c’est l’Un. 
Le Bien, ce n’est pas le multiple, c’est le deux, à la fois l’un et son autre… » 
(Ibid. : 150). Il attribue cette valorisation à l’importance d’un principe 
anti-identitaire entre les Guarani 11.
Bien avant Clastres, Lucien Lévy-Bruhl (1985 [1910] : 181-223) consa-
crait, dans Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, un chapitre à 
la numération, qui préfigurait quelques notions, comme celle de la mathé-
matique concrète et de sa relation avec le monde sensible et avec le corps, 
développées postérieurement dans des travaux ethnographiques importants 
sur les systèmes de comptage des peuples non occidentaux ou minoritaires 
(Carrier 1981 ; Biersack 1982 ; Mimica 1988 ; Ascher 1991, 2002 ; Ascher 
& Ascher 1969 ; Urton 1997, 2003 ; et Verran 2001) 12. Comparant les 
peuples modernes et dits « primitifs », Lévy-Bruhl notait une inversion des 
valeurs attribuées au 1 et au 2 : d’un côté, la plupart des systèmes indigènes 
ignorent l’unité et font débuter leur système numérique avec le nombre 
2 (1985 [1910] : 192), de l’autre, dans un contexte fortement influencé 
par les religions monothéistes et les philosophies monistes, le 1 renvoie 
au bien, à l’ordre, à la perfection, au bonheur, tandis que le 2 acquiert le 
caractère négatif de l’imperfection, du mal et du désordre, se référant dans 
10. Le caractère solitaire de l’unité est également relevé par Ubiratan D’Ambrosio (2015) dans la 
préface du livre de Mariana Ferreira (2015). Il est important de mentionner aussi que les philosophes 
grecs ne considéraient pas le 1 comme un nombre à proprement parler. Selon Thomas Crump (1990 : 
8, note 11), Platon pensait que, puisque la capacité d’être divisé est l’essence du nombre, c’est-à-dire 
le fait de contenir en soi une multiplicité, le 1 ne serait pas un nombre proprement dit, et Euclide, 
qu’« un nombre est un agrégé d’unités composées », de sorte que le 1 n’est pas un nombre, bien qu’il 
soit à l’origine de tous les nombres. Crump ajoute que cette idée avait encore cours au Moyen Âge 
(Ibid.). Cela, nous le savons, renvoie à une longue discussion sur le statut des nombres en tant que 
multiplicités ou singularités, prenant source chez Euclide (Densmore 2017) avant d’être poursuivie 
par Gottlob Frege (in 2016 [1884]), G. W. Leibniz (in 2005 [1919]) et Edmund Husserl (in 2012 : 
chap. VIII). Cf. aussi Geoffrey Lloyd (2004).
11. Ce qui nous renvoie au thème du « dualisme en perpétuel déséquilibre », formulé par Lévi-
Strauss (1991) dans Histoire de Lynx et préfiguré dans « Les organisations dualistes existent-elles ? » 
(1956, republié in 1958 : 147-182). Pour une réflexion sur le multiple chez Clastres, cf. Tânia Lima 
(1996, 1999, 2008).
12. Cf. aussi Jean Lave (1988), pour un contexte occidental.
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diverses langues à la duplicité, à la double vie (Ibid. : 209) 13. Il s’agit, nous 
le savons, d’une opposition également explorée par Lévi-Strauss quand, dans 
Histoire de Lynx, il analyse un ensemble de mythes relatifs à la gémellité 
l’amenant à comparer les jumeaux de la mythologie indo-européenne à 
ceux des mythologies des Amériques : les premiers sont perçus comme étant 
identiques, même s’ils sont issus de pères différents, alors qu’une distinction 
existe toujours entre les seconds (1991 : 300-307) 14.
Le 1 et le 2 nous permettent d’aborder également la question du chris-
tianisme. Certainement la plus diffusée et la plus importante des religions 
monothéistes mentionnées par Lévy-Bruhl, le christianisme est arrivé chez 
les Wari’ par l’intermédiaire de ceux qui, précisément, leur apportèrent les 
nombres. Je souhaite montrer comment le travail des missionnaires visait 
principalement à transformer la notion de personne chez les Wari’, ou, 
pour reprendre les termes dont nous avons fait usage ici, à passer du 2 au 1.
Personnes chroniquement instables
L’idée du « 1 » est centrale pour les missionnaires évangéliques fondamen-
talistes qui ont catéchisé les Wari’. Ils trouvent dans la Bible, qu’ils prennent 
au pied de la lettre, plusieurs passages qui louent la valeur de l’unité, que ce 
soit directement, ou indirectement par une critique de la dualité, comme 
dans ce verset du livre des Proverbes (20 : 10), véritable cours explicite de 
mathématique morale : « Deux poids et deux mesures sont une abomination 
aux yeux du Seigneur » 15.
Durant leur travail de catéchèse, les missionnaires mettent l’accent sur 
l’unité de la Trinité divine, sur l’idée de vérité unique que l’on trouve dans 
la Bible et sur l’existence de personnes individualisées, séparées des autres, 
possédant un moi interne secret, qui n’est révélé qu’à Dieu. Pour comprendre 
les effets de ce discours sur les Wari’, il nous faut avant tout comprendre 
comment ces derniers conçoivent la personne.
13. Selon Gary Urton, les Quechua considèrent que « la condition de “un/impair” représente un état 
de choses négatif, problématique et malheureux, alors que “deux/pair” représente un état de choses 
positif, heureux et finalement productif » (1997 : 57, voir aussi 58-61). Comme exception à ce statut 
négatif du 1, Jadran Mimica (1988 : 46) montre que l’unité est valorisée chez les Iqwaye, qui voient 
comme positive la totalité en tant qu’indivisibilité : « Le 2 – ou, plus précisément, l’idée de duo ou de 
dyade en opposition à l’unité – est la catégorie marquée et dérivée, alors que l’unité est la catégorie 
ontologique universelle et originelle d’après le point de vue iqwaye sur le cosmos » (Ibid. : 47). Voir 
aussi Claude Lévi-Strauss à propos de l’association entre le 20 et la personne (doigts des mains et 
des pieds) au Mexique et en Amérique centrale, et sa signification de plénitude (1968 : 303, 309).
14. Alors que le chapitre « Les décades » dans L’Origine de manières de table (1968 : 269-309) traite de 
la philosophie arithmétique des peuples nord-américains, avec ses systèmes de base quinaire, décimale 
et vigésimale, si Histoire de Lynx (1991) avait été traduit en langage mathématique, il traiterait de 
la mythologie du 1 et du 2, c’est-à-dire, de la philosophie arithmétique des groupes sud-américains.




Pour les Wari’, comme pour plusieurs autres groupes amazoniens, les 
caractéristiques d’une personne déterminée, ce que nous appellerions sa 
personnalité, se trouvent dans son corps. On dit, par exemple, que cette 
personne en aime certaines autres, qu’elle est joyeuse et intelligente parce 
que son corps est ainsi fait. Il n’y a pas chez eux de notions de principe 
vital ou d’esprit rattaché au corps, mais la notion d’un principe transforma-
tionnel, appelé jamixi’, qui peut être activé selon le contexte relationnel. 
Plus qu’une « âme », il s’agit d’un corps autre, potentiel, constitutif de tout 
être humain et qui, idéalement, est éclipsé durant toute la vie. Son activation 
est réservée aux chamanes et, quand une transformation de ce genre atteint 
des personnes ordinaires, elle les conduit à la maladie ou à la mort.
Ce principe transformationnel, que j’appellerai ici le « double », est le 
point de liaison entre les Wari’ et certaines espèces animales. Les animaux 
concernés se voient eux-mêmes comme des humains et, tout comme les 
Wari’, ils ont un double potentiel qui peut être activé au moyen de relations. 
Ainsi, de la même façon qu’un Wari’ peut acquérir un corps de jaguar après 
avoir été en relation avec cet animal, un jaguar peut se présenter sous la 
forme d’un Wari’ en s’insérant parmi eux. Seul un troisième point de vue, 
toujours relatif et contextuel, peut déterminer si l’on se trouve face à un 
corps ou face à un double. Prenons un exemple.
Dans un passé encore récent, les rapts par des jaguars étaient chose 
courante chez les Wari’. Les cas les plus fréquents impliquaient un enfant 
qui, se promenant seul dans les environs du village, se retrouvait subitement 
face à un parent qui l’invitait à le rejoindre, soit pour cueillir des fruits, 
soit pour chasser ensemble. Les gens du voisinage, ayant remarqué son 
absence, suivaient ses traces et, constatant que celles-ci étaient accompagnées 
d’empreintes de jaguar, ils se rendirent compte que l’enfant avait été enlevé 
puisqu’ils savaient que les jaguars s’intéressaient aux enfants wari’ pour en 
faire des membres de leur groupe. Ils pistaient alors l’animal tout en criant 
le nom de l’enfant et en l’avertissant que celui ou celle qui le guidait n’était 
pas une vraie personne, mais un jaguar. Ce dernier, les entendant approcher, 
décidait, la plupart du temps, de laisser là l’enfant qui était ensuite retrouvé 
tout couvert de poils et de tiques (les poux du jaguar). Les Wari’ disaient 
que l’enfant avait suivi le double du jaguar, car il le voyait comme l’un des 
siens, comme une personne, contrairement à eux qui le voyaient avec son 
vrai corps, sous sa forme animale (Vilaça 2016a, 2016b).
Il s’agit d’un exemple paradigmatique de ce que Eduardo Viveiros de 
Castro (1996, 1998) a appelé le perspectivisme amérindien, selon lequel 
humains et animaux se conçoivent comme des personnes et partagent une 
culture commune : ils organisent des fêtes, soignent leurs parents, etc. La 
différence entre eux se situe dans leur corps qui constitue le foyer de leur 
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perspective sur les autres et sur le monde. Les jaguars comme les Wari’ 
boivent de la bière au quotidien et lors de leurs fêtes mais, alors que pour 
les Wari’ la bière est faite à base de maïs, pour les jaguars, c’est du sang. 
Ainsi, une personne enlevée par un jaguar tend à partager la perspective 
du jaguar et à voir le sang comme une boisson, ce qui est un signe de la 
transformation de son corps.
On a certes déjà beaucoup parlé dans la littérature américaniste (Seeger, 
Da Matta & Viveiros de Castro 1979 ; McCallum 1996 ; Conklin 1996) 
de la corporalité amérindienne en fabrication constante via l’alimentation 
quotidienne, les incisions, les ornements et autres procédés rituels, qui sont 
produits et différentiés en tant que corps humains particuliers. Toutefois, 
je ne pense pas que l’on ait suffisamment insisté sur le fait qu’il s’agit sur-
tout – et j’emploie ici les mots d’Anne-Christine Taylor (1998 : 318) – de 
corps « chroniquement instables », qui courent constamment le risque d’une 
transformation, et qui se révèlent tantôt comme humains, tantôt comme 
animaux (Viveiros de Castro 1987 [1977]).
Ces corps instables nous renvoient à la notion de personne dividuelle qui 
a surtout été développée par l’ethnologie mélanésienne, à partir des travaux 
de Marilyn Strathern (1988). Tout comme dans le contexte amérindien 
décrit ici, la personne dividuelle contient, en puissance, son inverse : en 
Mélanésie, le masculin et le féminin ; dans l’univers wari’ et de quelques 
autres peuples amazoniens, comme l’a observé Philippe Descola (2001 : 
108) 16, l’humain et l’animal. La définition de l’un des pôles de cette per-
sonne dividuelle est toujours contextuelle car elle dépend de la rencontre 
avec une autre personne constituée de la même manière. Chacune d’elles 
adopte l’une des faces de la personne et éclipse la face opposée, jusqu’à 
ce qu’elle soit actualisée à un autre moment. Les rencontres en forêt avec 
les animaux sont, pour de nombreux peuples amazoniens, les exemples 
paradigmatiques de cette dynamique : Indien et animal se voient tous deux 
comme des humains et chacun voit l’autre comme une proie ; celui qui a 
su agir comme prédateur va se définir comme le pôle humain de la paire 
relationnelle, tout en mettant l’autre dans la position de proie animale. 
Dans d’autres circonstances, la situation peut s’inverser : c’est l’animal qui 
agit comme prédateur et se définit comme humain (Vilaça 2011, 2015a).
L’idée de personne dividuelle est indissociable des notions d’instabilité 
et de transformation, largement explorées dans l’œuvre de Lévi-Strauss 
et, plus particulièrement, dans ses analyses des mythes. Dans le chapitre 
« L’Aube des mythes » de L’Homme nu, il a notamment mis en évidence 
16. Cf. aussi Marilyn Strathern (1999 : 252-253) et Eduardo Viveiros de Castro (2000 : 45, note 




le rôle des « opérateurs binaires » auxquels se prêtent bien des animaux qui, 
comme la raie et le papillon, ont deux faces radicalement distinctes, selon la 
perspective que l’on adopte pour les regarder, raison pour laquelle ils sont 
mis en exergue dans la mythologie (1970 : 500). Dans Histoire de Lynx, 
le même type d’oscillation de perspective est analysée dans son expression 
sociologique, et nous sommes amenés par l’auteur à la notion de « dualisme 
en perpétuel déséquilibre », un développement des notions de dualisme 
concentrique et de ternarisme qu’il avait présentées des dizaines d’années 
auparavant (1958).
Ethnographiquement fondées sur les sociologies et les concepts des peuples 
amérindiens, surtout ceux des Gê du Brésil central, ces formulations ont 
eu une forte répercussion dans l’ethnologie régionale, aussi bien pour les 
études de parenté que pour celles consacrées au processus de constitution de 
la personne. Eduardo Viveiros de Castro (2000, 2001) en particulier, tout 
en s’inspirant d’Histoire de Lynx, a étendu les dichotomies sociologiques de 
Lévi-Strauss à la notion amérindienne de personne, composée d’un corps et 
d’une âme, cette dernière étant son pôle d’instabilité et de duplication, que 
cet auteur a associé explicitement à la personne dividuelle mélanésienne 17.
Ce qui importe pour les Indiens, comme le savent les ethnographes, c’est 
la stabilisation de la personne, inévitablement temporaire. Il s’agit d’un pro-
cessus décrit dans diverses ethnographies consistant à fixer l’âme au corps, 
et qui caractérise l’action chamanique dans les cas de maladies associées à 
la perte de l’âme. Cette stabilisation de la personne en son aspect humain, 
c’est-à-dire en tant que parent au sein d’une parentèle donnée, n’est possible 
qu’en observant certaines règles, comme celle de suivre une alimentation 
respectueuse des tabous alimentaires afin d’éviter la vengeance des animaux, 
ou d’entretenir une convivialité généreuse avec les siens, tout en portant une 
attention particulière à tout signe de transformation. De sorte que, comme 
j’en ai déjà fait l’observation, une personne solitaire, isolée, ou alors sans 
appétit, indique l’établissement de liens sociaux avec d’autres types d’êtres, 
dans ce cas, avec des animaux. Le fait de refuser la nourriture offerte par des 
parents signifie que l’on ne perçoit pas cette nourriture comme légitime, 
dans la mesure où l’on s’alimente en compagnie d’autres êtres, que l’on 
boit, par exemple, du sang comme si c’était de la chicha (bière de maïs) 
(Vilaça 2002 et 2005) 18.
17. Pour une insertion du concept deleuzien de multiplicité dans cette discussion, cf. Eduardo 
Viveiros de Castro (2009 : chap. VI).
18. Pour un autre contexte ethnographique, cf. Signe Howell (1996 : 134) chez les Chewong.
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Rencontre avec le christianisme
Alors que les missionnaires cherchaient chez les Wari’ un moi intérieur 
(inner-self ) afin d’y établir la communication avec Dieu, ils se sont heurtés 
à une sorte de moi extérieur (outer self ), un moi constitué depuis le dehors, 
par le regard de l’autre. Au départ, cet antagonisme les a exaspérés. Puis, après 
avoir identifié le jamixi’, le double, et son rôle dans la fragmentation de la 
personne, ils décidèrent de le bannir définitivement. Dans les traductions 
bibliques en langue wari’, la personne apparaît donc composée d’un corps 
et d’une âme, cette dernière étant moralement supérieure, et devenant de 
ce fait le siège de la personnalité. Le corps n’est plus qu’une enveloppe, 
une peau, qui couvre le véritable moi, logé dans le cœur associé à l’âme, 
seulement visible par Dieu 19.
Ce travail d’unification de la personne (face à elle-même et à Dieu) est 
effectué par les missionnaires au moyen d’une série de rituels, comme les 
cultes lors desquels des prières sont adressées directement à Dieu, mais, 
surtout, par le biais de la confession, « technique du soi », pour utiliser 
un concept de Foucault, cruciale dans la production du moi intériorisé. 
Parallèlement à cette production du moi, et de manière indissociable, comme 
l’avaient déjà souligné Marcel Mauss (1999 [1950]) 20, Maurice Leenhardt 
(1971 [1947]), Philippe Descola (2005) et Bruno Latour (1993 [1991]), 
est aussi instaurée une idée de nature séparée de l’humain, qui, dans le cas 
des Wari’, comprend également l’objectivation des animaux, c’est-à-dire 
la perte de leur double (Vilaça 2009, 2013 et 2015b).
Au cours de ce processus, la traduction du premier livre de la Genèse vers 
la langue wari’ a été fondamentale. Les Wari’ sont immédiatement tombés 
sous le charme de ce texte, vu l’intérêt qu’ils portaient à la stabilisation de 
leur corps. C’est pourquoi des extraits de la Genèse figurent non seulement 
dans les livres de catéchisme, mais aussi sur les murs de l’église, pour être 
constamment repris dans les prières adressées à Dieu. En voici deux, tels 
qu’ils ont été traduits dans la langue wari’ :
« Il [Dieu] dit, satisfait : “soyez féconds, reproduisez-vous beaucoup, et multipliez-vous 
[…]. Dispersez-vous sur toutes les autres parties de la terre. Soyez des chefs. Soyez 
les maîtres des poissons, des oiseaux et de tous les animaux […] » (Genèse 1 : 28).
« […] Mangez tous les animaux, tous les oiseaux, tous les animaux étranges qui rampent 
sur la terre aussi” » (Genèse 1 : 30, voir également Genèse 9 : 2-3).
19. Dans le monde préchrétien, le cœur, donc une partie du corps, était le siège de la cognition et 
des sentiments. Il devait toujours être exposé, visible, dans les attitudes et les déclarations de façon 
à ce que tous puissent s’assurer de l’humanité de la personne (Vilaça 2014 ; Robbins, Schieffelin 
& Vilaça 2014).
20. Voir la 5e partie de l’ouvrage, intitulée « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, 




Accepter le fait de la Création implique de partager la perspective du 
Créateur, Dieu, qui a fait des hommes les seigneurs des animaux, c’est-à-dire 
des prédateurs. C’est ce que nous explique un vieux Wari’, Paletó :
« Quand on ne croyait pas encore en Dieu, on ne mangeait pas de coati, car cela 
rendait les enfants fous. Maintenant, les bêtes sont des bêtes. Nous n’avons plus peur 
des animaux. Leurs doubles ont disparu ».
Une fois la nature créée, une brèche s’ouvre pour établir l’idée d’une 
vérité unique, celle qui coïncide avec la parole de Dieu rapportée dans la 
Bible. Les missionnaires protestants fondamentalistes insistent particuliè-
rement sur la vérité des événements bibliques, pris littéralement, comme 
le montre cet extrait du manuel de catéchèse d’un missionnaire de la New 
Tribes Mission : « Ce que nous annonçons n’est que ce qui est littéralement 
arrivé dans le temps et dans l’espace. C’est réel, c’est un fait, c’est l’histoire » 
(in McIlwain 2003 : 39). Rien n’est plus proche des fondements de notre 
science et des mathématiques qui lui sont associées et, en même temps, n’est 
plus profondément distant de la science relationnelle chamanique, avec ses 
multiples versions des événements, toujours dépendantes de l’expérience 
propre à chaque chamane 21.
Le diable et le retour du “2”
Bien qu’ils se disent aujourd’hui chrétiens, qu’ils fréquentent les églises, 
prient Dieu et se confessent, les Wari’ éprouvent une difficulté évidente 
à accepter les notions de personne unifiée et de nature déshumanisée. Or, 
le christianisme lui-même leur a offert un moyen d’exprimer leur résistance 
à ces notions en la personne du diable. Ce trickster de la mythologie chré-
tienne fut, en effet, rapidement assimilé par diverses cultures converties 
à cette religion (Meyer 1999). Dans le cas des Wari’, le diable a été celui 
qui, de façon occulte, leur a permis, pendant longtemps, de perpétuer leurs 
opérations « aberrantes » : transformations interspécifiques, chamanisme et 
versions multiples du monde. Récemment encore, les Wari’ disaient que c’est 
le diable qui, de façon à les attirer à lui, entrait dans le corps des animaux 
et leur rendait leur subjectivité, en les poussant à agir comme des humains, 
en enlevant des personnes et en causant maladies et mort. L’humanité des 
animaux restaurait simultanément le caractère dividuel de la personne wari’, 
qui prenait de nouveau le risque de se transformer en animal.
De nos jours, alors que les prières et la vie chrétienne ont rendu les Wari’ 
plus capables de partager le point de vue de Dieu sur la Création, le diable 
a jeté son dévolu sur l’univers des personnes en soi. Tandis que les Wari’ 
21. Cf. Eduardo Viveiros de Castro (2004) et Roy Wagner (1975), pour l’idée de différentiation.
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cherchent, avec le christianisme, à construire une communauté de frères 
et sœurs, le diable fait ressurgir l’affinité et les maux qui y sont associés. 
La personne dividuelle se reconstitue, transitant par un passage plus étroit 
du continuum qui exprime les côtés de l’humanité : non plus entre l’humain 
et l’animal, mais entre le consanguin et l’affin. Il s’agit d’une transformation 
importante que j’ai abordée ailleurs (Vilaça 2013), mais qui, cependant, 
préserve le caractère composite de la personne dividuelle face à l’unicité de 
l’individu prônée par les missionnaires.
Les Wari’ expriment encore leur aversion pour l’individu dans la conception 
qu’ils ont du ciel, seul lieu où la personne unifiée se stabilise définitivement 
et se voit, alors, enfin libre de l’affinité. Là-haut, ils sont tous frères et sœurs. 
De façon surprenante, il s’agit d’un endroit qui n’offre que peu d’intérêt à 
leurs yeux : les actes de production de parenté y sont supprimés, les personnes 
restent isolées, chacune chez elle, et passent leur temps à écrire la parole de 
Dieu, à boire de l’eau et à manger du pain. Ils ne l’acceptent que dans la 
mesure où c’est la seule alternative à l’enfer où, par opposition, ils devien-
draient des proies perpétuelles, grillant éternellement sur une rôtissoire 22.
Tout se passe comme si, quand ils deviennent pleinement humains, 
les Wari’ ne parviennent pas à se voir comme tels, comme si l’humanité, 
pour eux, dépendait de la capacité à perdre cette position. Tel est le sens de 
jamixi’, le « double », ce principe de transformation qui caractérise l’huma-
nité. Des animaux sans double, comme le singe-araignée par exemple, ne 
sont pas perçus comme potentiellement humains : ils étaient déjà de simples 
proies, animales, même avant l’adhésion à la Genèse (Vilaça 2017 [1992]).
Il faut, cependant, préciser que cette « résistance » au christianisme n’est 
en aucun cas une vision culturaliste imprégnée de l’idée d’authenticité et du 
rejet de l’Autre. Au contraire, les Wari’, comme plusieurs peuples sud-améri-
cains, sont une illustration de l’idée lévi-straussienne d’« ouverture à l’Autre » 
(Lévi-Strauss 1991 : 16). Ils s’intéressent à des personnes différentes, à leurs 
idées, leurs rituels, leurs objets. Ils se disent chrétiens et le sont effectivement, 
la question étant qu’ils ne sont pas que cela, ou mieux dit, leur résistance 
renvoie au problème du « 1 », l’un des piliers de la religion chrétienne qui 
leur a été apportée. À l’instar d’autres groupes christianisés, les Wari’ n’ont 
pu se défaire de leur monde et ont composé ces deux univers non pas sous 
une forme hybride qui supposerait un mélange un peu aléatoire de concep-
tions chrétienne et wari’, mais à la façon typiquement amazonienne de 
l’alternance. Celle-ci paraît évidente à la fois dans le fait d’avoir alterné des 
phases chrétiennes et non chrétiennes au fil du temps, mais aussi, et ce, de 
22. Pour les Krahó (langue gê), le monde des morts est également caractérisé par l’immobilité, 




façon plus subtile, dans les choix traductifs que font les hommes wari’ dans 
leur travail de traduction en tant qu’auxiliaires des missionnaires.
Effectivement, l’usage de la langue indigène est, aussi bien dans les 
traductions des textes chrétiens que dans celles des manuels scolaires – et 
les religieux le savaient bien et le craignaient – un important instrument 
anticonventionnel (Wagner 1975), qui, par conséquent, facilite l’alternance 
de perspectives (Rafael 1993). Pour les missionnaires évangéliques de la 
New Tribes Mission, cependant, il n’y a pas d’autre option, car le message 
divin ne peut toucher les gens qu’une fois traduit dans ce qu’ils appellent 
« la langue de leur cœur » (Schieffelin 2007 : 144 ; Handman 2015 : 19, 
64-89) 23. Un exemple intéressant est la traduction, faite par les missionnaires 
avec l’aide des traducteurs indigènes, du verbe « aimer » (amar en portugais) 
par « ne pas déplaire », unique terme wari’ équivalent. Plusieurs passages 
de la Bible en langue wari’ affirment donc que « vous ne déplaisez pas à 
Dieu » à la place de « Dieu vous aime » 24. Si, d’une certaine façon, ne pas 
déplaire c’est un peu la même chose qu’aimer, le terme wari’ explicite que 
le point de départ des relations est l’inimitié, elle-même liée au déplaisir. 
L’amour est dès lors quelque chose à construire par l’agentivité humaine. 
Le monde primordial est composé d’autres, que seuls des actes de parenté 
peuvent extraire de leur condition d’altérité. Les parents sont fabriqués 
à partir des autres (out of others). Il s’agit d’une différence importante entre 
les mondes chrétien et wari’.
De surcroît, dans la traduction des enseignements chrétiens vers la langue 
wari’, le corps reste le siège de la personnalité, puisqu’il n’y a pas, dans cette 
langue, une façon de parler d’une personne autrement que par l’expression 
« son corps est ainsi [fait] ». Cette traduction est même employée dans les 
descriptions de Dieu et de son pouvoir : « Le corps de Dieu est ainsi, il est 
fort » (quoique, quelques lignes plus haut dans le même texte traduit, il est 
annoncé que Dieu n’a pas de corps, comme l’enseignent les missionnaires). 
S’agissant du terme jamixi’ (« double »), non seulement il a été préservé dans 
le vocabulaire du quotidien, en dehors de l’église, mais il est aussi présent 
dans les traductions bibliques, même s’il est alors associé aux activités du 
diable qui s’introduit dans les personnes et les animaux, et les pousse à 
agir étrangement à la manière d’un double. Prononcé dans les dialogues 
23. Cf. aussi Andrew Orta (2004) et Alan Durston (2007), pour d’autres exemples de traductions 
missionnaires.
24. Entre autres exemples, dans l’hymne 40 de l’hymnaire bilingue, le vers en portugais « J’ai un 
ami [le Christ] qui m’aime » a été traduit en wari’ par : « J’ai un concitoyen à qui je ne déplais pas ». 
Ou encore, dans l’hymne 52, la phrase en portugais « J’aime le Christ, il est mon maître » a été traduite 
en wari’ par : « Je ne déplais pas au Christ. J’en ai fait un parent ». Dans les rédactions scolaires, 
j’ai également trouvé la phrase « L’endroit où je vis ne me déplaît pas ».
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et cité dans les textes pendant le culte, jamixi’ rend présent le monde de la 
multiplicité et des transformations.
La question de la traduction nous renvoie, finalement, encore à nos 
nombres. Comme nous l’avons vu, les Wari’ ont fait équivaloir le terme 
« seul » (xika’pe) à notre chiffre « 1 ». Néanmoins, il est significatif que 
cette équivalence n’implique pas la substitution d’un terme par l’autre ; 
autrement dit, les Wari’ n’emploient pas le « 1 » en portugais mais conti-
nuent à utiliser « seul » (Everett & Kern 1997 : 347). Il semblerait qu’ils ne 
puissent échapper au fait que l’absence de l’Autre demeure, pour eux, la 
caractéristique la plus importante du 1. Le mot « seul » devient donc le pont 
entre la mathématique des Blancs et la mathématique morale des Wari’. 
Il implique une fois encore, comme dans l’exemple de Lévi-Strauss, la 
présence invisible d’un opérateur, ici l’Autre, pour former une paire. Enfin, 
le recours aux traductions soulève aussi la question intéressante de la dualité, 
qui nous renvoie justement à l’ouverture intrinsèque du « 2 », sur laquelle 
Lévi-Strauss a tellement insisté. À la différence du 1, les Wari’ tendent, 
au quotidien, à employer le 2 directement en portugais. Quand ils sont 
incités par l’ethnologue à le traduire, l’expression qu’ils choisissent dans la 
plupart des cas est tuku karakan (« une face devant l’autre »). Dans d’autres 
contextes, pourtant, surtout dans les propos tenus par les personnes âgées, 
toute quantité supérieure à 1, y compris le 2, est associée à « plusieurs », 
comme tokwan, qui signifie « ensemble », mais aussi « beaucoup » 25.
Au moyen des choix de traduction faits par les interprètes indigènes, 
les Wari’ ont donc été capables de réintroduire la multiplicité de perspectives 
dans des contextes opposés, ceux du christianisme et ceux de la science. 
Leurs concepts, sous la forme de mots, produisent des croisements qui, 
comme l’écrivait Lévi-Strauss, « brille[nt] d’une phosphorescence fugitive » 
(1991 : 317) au milieu de l’étrange monde dans lequel ils ont été précipités.
Traduit du portugais (Brésil) par Oiara Bonilla.
Universidade federal do Rio de Janeiro 
Museu nacional, Rio de Janeiro (Brésil)
aparecida.vilaca@terra.com.br
25. Chez Daniel Everett et Barbara Kern, « to be several = tocwan » (1997 : 349) et « to be not 
many = ca om tokwan wa [om = negative] » (Ibid. : 454). Dans un ouvrage collectif universitaire 
consacré à la façon de compter chez les Wari’, la traduction wari’ vers le texte en portugais dit ceci : 
« s’il y avait eu plus de nombres [ce terme figure en portugais] pour être dits dans la langue des 
OroNao’, il n’y en a que deux [ce terme figure en portugais] : xika’pe (1) [le numéral suit le terme 
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